A mis hijos

Si sobrevivo a mi no future
les diría a mis hijos
que los amo más que a nada en el mundo
siempre que tenga oportunidad.
Les recordaría siempre

que no tienen que tener miedo de su cuerpo
ni de su mente,
ni, mucho menos, miedo al miedo.
Los llevaría a pasear

todas las noches
con el capitán Nemo y el Pajarito Remendado,
Phineas Fogg y Alvar Nuñez Cabeza de Vaca,
por nombrar algunos pocos.
Les contaría historias maravillosas
sobre un chico
que sufrió perdidas terribles
pero, al final y la mayoría del tiempo,
consiguió lo que quiso
a pesar de todo.

Si puedo sentir el latido del corazón de mis hijos
al mismo ritmo que el mio
los protegería de mi mismo,
de mis miedos y excesos,
los dejaría ser libres
en todas las formas que yo no pude,
así con los límites que siempre echo de menos.

Les haría ver siempre
que no se puede dar la mano
con el puño cerrado
ni un abrazo
con los brazos caídos,
ni un beso
cuando se habla de más.
Les diría siempre la verdad
aunque les duela al principio,
y les pediría lo mismo a cambio.

Si puedo abrir los ojos de una vez
les contaría como soñar con ellos me sostuvo tanto tiempo
y como ir a despertarlos me mantiene, pase lo que pase.
Sería su amigo
su padre
su guía,
nunca una razón más para esconderse abajo de las sábanas,
ya hay demasiadas.
Les explicaría de donde vienen los bebés
y a dónde va a dormir los pájaros,
que ruido hace un árbol
si no hay quien lo escuche
y que tres botas son un par y medio.
Reiría con ellos,
lloraría con ellos

y nunca los dejaría perderse dentro de si mismos
hasta que sea el momento
y sepan el camino de vuelta.
Les enseñaría a escuchar el viento,
a sentir el latido de la Tierra,
a querer llegar mas lejos que el Cielo,
a apreciar el olor de la tinta fresca.
Si quieren ser astronautas
siempre estaría para decirles
lo fácil que es llegar a las estrellas,
si ellos quieren.
Les mostraría como ellos son mucho más grandes
que cualquier Cortázar, que cualquier Kafka,
como cualquiera de nosotros lo es.
Les contaría sobre mi Teoría de la Rana
cuando se sientan perdidos.
Que no hay mayor Belleza
que la que uno puede darse.
Que son Hijos del Amor
y que no se les olvide.

Y, por último,
haría que se olvidasen de todo lo que les dije
y empiecen de nuevo,
que no sean como su padre.